< 묵시 (默示) >

 

헤벤(Hehven)은 특별한 것이 없다는 점이 특징일 정도로 평범한 마을이었다. 낮은 언덕 사이로 선 풍차들이 삐걱거리며 돌아가고, 밤이 되면 드문드문 자리한 목조 건물들의 창 너머는 깜깜하기만 했으며, 가로막을 장벽 없이 자유롭게 내달리는 바람에 나뭇잎들이 스치며 내는 소리가 그 위로 나부꼈다. 세간의 모든 일로부터, 심지어는 인간의 냄새를 쫓는다는 크리쳐로부터도 멀리 떨어진 듯 마냥 평화롭기만 하던 이 마을에서, 마일로 루벤슈타인은 맏이로 태어나 고난을 모르고 자랐다.

 

그러나 그날 밤은 사방이 밝았다. 작은 마을 곳곳에서 봉화를 피우기라도 한 것처럼 불이 타오르고 연기가 피어올랐다. 소문조차 닿지 않는 외진 곳에서 살아가는 사람들은 저마다 손에 삽이며 도끼 따위, 사냥용 총 따위를 들었으나 재앙 앞에 속수무책으로 스러졌다. 마일로 루벤슈타인은 죽어 바닥에 늘어진 몸뚱이의 면면을 아주 잘 알았다. 아직 살아있는 것만 같은 형형한 청록색 눈동자에 가득 담긴 것은 여전한 애정이었지. 그래서 닻에 매인 것처럼 한참이나 눈을 떼지 못했다. 그 사이를 찢고 나와 귓전을 때리는 비명들이 머리를 물속에 넣은 것처럼 아득하게 울리고, 도망쳐, 하는 어린 목소리만이 선명하게 닿아서... 

 

...번쩍 눈을 뜨면 한밤중이었다. 마일로 루벤슈타인은 종종 그런 꿈을 꿨다. 정작 라륀느의 일 이후로는 헤벤을 찾은 적이 없는데도. 그것이 죄책감의 발로인지 평온한 과거로의 단절에 대한 공포의 산물인지 알지 못했다. 수십 수백 번을 곱씹어 만들어낸 기억은 직접 본 것처럼 생생했다. 가쁜 숨을 고르고 있으면 또 그 목소리가 들렸다.

나의 아이야. 그래서 그는 이 모든 것이 하나의 계시라고 여겼다. 

하면 신께서는 당신의 아이들을 사랑하지 않으십니까? 

 

회의와 무력감은 점성이 커 진득하게 들러붙으며, 불에 덴 상처는 오랫동안 욱신거리기 마련이다. 아무리 잘 돌봐도 얼룩이 지고 흉이 남겠지. 엉긴 먼지처럼 쉽사리 털어낼 수는 없다. 해서 인간도 짐승도 아닌 기괴한 울음소리에 몸을 떨게 되는 나날들이 이어졌다. 그러나 이에도 상하지 않고 온전히 속에 품어진 것이 있었다. 마일로 루벤슈타인은 여전히 선의로 말미암아 유지되는 세상을 믿었고, 사랑했다. 

전장에 다시 서기까지는 그리 오래 걸리지 않았다.